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ivanne riaLLanD
Troubles dans les frontières: divisions genrées et divisions 
territoriales chez Jacques Abeille
Abstract
Conceived at first as a “kind of philosophical tale”, Jacques Abeille’s Les Jardins statuaires 
(1982) is the beginning of a novel cycle, Le Cycle des contrées, which offers an adventurous and 
ethnographic journey through an imaginary territory. The ethnographic description conveys a 
criticism of our Western civilization, based on rationality and technics. Le Cycle des contrées, 
with its narrators “between two worlds”, presents repeated trespassing and merging of the 
fictive territorial frontiers, and that way enlightens and celebrates the margins of those socie-
ties. From that point of view, these books may appear to be promoting queer zones. But this 
enhancement of margins supposes, indeed, the persistence of frontiers. There is a paradoxical 
staging of territorial and cultural bonds, that gender relations reveal. Gender relations in theses 
fictive societies are analysed and criticized, but, in the end, sex difference and heterosexuality 
are given as biological data. This supposed natural complementarity between sexes is, accord-
ing to Jacques Abeille’s novels, the ultimate basis of alterity, as opposed to the deadly uniform-
ity of Terrèbre civilization. Furthermore, women’s alienation itself is positively described, as 
the way of producing and preserving their singularity. As the domination is always negatively 
perceived, the margins have to be maintained in their inferior position in order to preserve 
their positivity.
D’abord pensé comme une «manière de conte philosophique»1, Les Jardins 
statuaires de Jacques Abeille (1942 -) forme la première pierre d’un cycle roma-
nesque, Le Cycle des contrées2, dont le développement se confond avec l’explora-
tion d’un territoire imaginaire que figure aux yeux du lecteur, à partir de 20083, la 
carte tracée par Pauline Bergeron, reprise depuis de volume en volume. La place 
prise par l’observation et la description des mœurs des populations rencontrées 
par des narrateurs itinérants, voyageur, linguiste, ethnologue4, souligne assez que 
l’intérêt de ces textes réside au moins autant dans la découverte des «contrées» que 
dans l’intrigue romanesque. Cette ethnographie fictive, cohérente bien qu’éclatée 
(1) J. abeiLLe, in F. schuiten et J. abeiLLe, Les Mers perdues, Paris, Attila, 2010, p. 92.
(2) Pour une chronologie du Cycle des contrées et un commentaire de sa structuration, voir E. Per-
choc, Une chronobibliographie et A. besson, Chronique(s) d’un cycle, in Le Dépossédé (territoires de Jacques 
Abeille), dir. A. Laimé, Paris, Le Tripode, 2016, respectivement pp. 103-105 et 107-126. Nous parlerons ici 
essentiellement des Jardins statuaires (1re éd. 1982, Paris, Attila, 2010), des Barbares (Paris, Attila, 2011), de 
La Barbarie (Paris, Attila, 2011), des Voyages du fils (nouv. éd., Paris, Le Tripode, 2016 – c’est cette édition 
que nous utiliserons donc, sauf mention contraire), de La Grande Danse de la réconciliation (Paris, Le 
Tripode, 2016) et des Carnets de l’explorateur perdu (Toulouse, Édition Ombres, 1993).
(3) Elle est insérée sur un feuillet à part dans l’édition de 2008 des Voyages du fils (Deleatur/Ginkgo 
éditeur, 2008), proposant un «signal important d’unité cosmogonique» pour ce cycle, dont l’apparition est 
«décisive» pour Anne Besson (Chronique(s) d’un cycle cit., p. 117).
(4) Voyageur pour Les Jardins statuaires, linguiste pour Les Barbares et La Barbarie. L’élève de ce lin-
guiste, Ludovic Lindien, apprenti ethnologue, est le narrateur des Voyages du fils, des Carnets de l’explo-
rateur perdu, de La Grande Danse de la réconciliation, et l’auteur du Veilleur du jour (1re éd.: Flammarion, 
1986), qui raconte l’histoire de son père, Laurent Barthe.
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entre différents volumes et différentes voix, visiblement nourrie par une fréquen-
tation des écrits ethnologiques – l’écriture romanesque en reprenant des thèmes 
bien reconnaissables: rites funéraires, règles matrimoniales, interdits, rites d’ini-
tiation, usage des masques – est structurée par une opposition globale de socié-
tés traditionnelles – les nomades ou «barbares» (appelés encore les «cavaliers»), 
les bûcherons, les charbonniers, les bergers, les jardiniers, les hulains – à la ville 
de Terrèbre, analogon critique de notre civilisation moderne occidentale. Le cycle 
romanesque déploierait dès lors par le biais de la fiction la critique d’une société 
technicienne – d’emblée suggérée par la dédicace des Jardins statuaires à Jacques 
Ellul, l’auteur du Système technicien (1977) – véritable barbarie, au regard de socié-
tés entretenant un rapport plus authentique à elles-mêmes et leur environnement. 
Si cette interprétation des romans d’Abeille est juste, elle est néanmoins trop simple 
face à une œuvre qui fait de la faille, du creux une clé de sa poétique. Mettant en 
scène des narrateurs «entre deux mondes»5, multipliant les franchissement et les 
brouillages de frontières, Le Cycle des contrées semble à certains égards ne ménager 
des lignes de fracture que pour mieux déployer un éloge – et une érotique – de la 
marginalité, qui nécessite pour se déployer le maintien de ces mêmes frontières. Ce 
rapport paradoxal aux frontières territoriales et culturelles se laisse très nettement 
saisir à travers la construction et la critique des rapports de sexe dans les différentes 
sociétés imaginées: le devenir-autre que peuvent performer culturellement les nar-
rateurs, notamment, ne se pense que sur le fond d’une complémentarité fondamen-
tale homme/femme dont l’axiologie est inversée, mais qui est maintenue dans une 
polarité nécessaire à cette valorisation des marges, qui ne s’oppose pas au conserva-
tisme moral et politique de ce monde romanesque, mais l’implique.
Troubles dans les identités
Le roman fondateur du Cycle des contrées, Les Jardins statuaires, permet de 
montrer l’intrication des questions culturelles et de genre tout en mettant en évi-
dence la consistance ethnologique de cet univers fictif. Le territoire des jardins sta-
tuaires – où les statues sortent de terre derrière les murs clos des domaines – paraît 
d’abord une société harmonieuse sous le regard du voyageur, narrateur à la pre-
mière personne du roman. C’est l’intérêt du voyageur pour la place des femmes qui 
fait peu à peu apparaître son injustice et sa violence rentrée. Cantonnées avec les 
enfants à un espace séparé des domaines, d’abord décrit comme un «éden»6, elles 
se révèlent réduites au statut de monnaie d’échange par un système de mariages 
croisés, les jeunes hommes se devant de prendre femme dans un autre domaine 
que le leur, afin de perpétuer la force de travail de chaque domaine et les alliances 
entre ceux-ci:
Le souci principal d’un couple est donc, dès la naissance de leur enfant, de lui assurer le 
mariage en bon accord avec les autres. Car le garçon est perdu pour le domaine de sa mère; il 
est donc souhaitable qu’il ait une sœur qui assure la venue d’un élément mâle pour le rempla-
cer. Tout ce commerce implique évidemment des démarches d’un domaine à l’autre. Celles-ci 
se sont réduites par l’effet du tissage de relations qu’opèrent les déplacements des hommes. Il 
en résulte, au bout du compte, que le mariage d’un homme est assez tôt déterminé. […]
(5) C’est ainsi que Félix qualifie le professeur, narrateur des Barbares et de La Barbarie, in Les Voyages 
du fils cit., p. 152.
(6) J. abeiLLe, Les Jardins statuaires cit., p. 124.
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Qui que soient les parents de cette fille, née sur le même domaine que lui, elle est sa sœur. 
On n’épouse pas sa sœur. Et, même, si on pouvait envisager sans répugnance un tel scandale, 
que deviendraient alors les alliances?7
Bon lévi-straussien, l’informateur du narrateur a conscience que le tabou de 
l’inceste est déterminé par la volonté de construction sociale8. Le sort réservé aux 
femmes célibataires – exclues des domaines, accueillies dans des «hôtels» où elles 
sont prostituées – met par ailleurs à mal la symétrie illusoire entre les femmes et les 
hommes, dont le célibat est certes problématique, mais apparaît comme un béné-
fice pour le domaine dont ils sont originaires. Pour reprendre l’expression de Lévi-
Strauss, les femmes sont les «biens du groupe par excellence»9: si, dans les jardins 
statuaires, ce sont les hommes qui circulent, ce sont les femmes qui sont «l’objet de 
transactions»10, dont la chair est vendue lorsqu’elle ne peut être échangée – et Gayle 
Rubin de montrer les implications de l’analyse de Lévi-Strauss en termes de rapport 
de genres11. Il y aurait ainsi quelque chose de profondément queer dans l’entreprise 
du voyageur, en tant que le queer propose «une théorie de la production de la margi-
nalisation et de la marge, du fait d’être “in” et “out”»12, non seulement parce que ses 
questionnements font apparaître l’oppression que produit ce fonctionnement social, 
mais aussi parce qu’ils rendent visibles et compréhensibles des positions dont la mar-
ginalité est tue: celle de l’hôtelier dont l’hôtel n’accueille pas de prostituées, celle du 
guide du voyageur qui fréquente un tel hôtel sans y rechercher de rapports sexuels.
Le voyageur vient de plus perturber activement cette société en soustrayant des 
femmes au système régissant leur domination. C’est d’abord le cas de Vanina, qui 
devient sa compagne en dehors de ce système d’alliances, avec qui il s’installe à l’hôtel 
sans qu’elle ne soit une prostituée. C’est aussi le cas des filles des prostituées, à qui, 
devenu «gardien du gouffre»13, il fabrique en masse les masques protecteurs rituels 
leur permettant d’échapper au destin de leurs mères. Il élève en outre la nièce du 
prince barbare, Licia, fille d’une prostituée, en la faisant non seulement échapper à 
l’espace des hôtels, mais aussi au système des domaines14, donnant jour, en somme, 
à la première femme libre de cette civilisation fictive15. Or, c’est ce même rôle de 
perturbation qu’il occupe au regard de l’opposition entre jardiniers et barbares: il 
va à la rencontre du chef barbare qui menace les domaines, et vérifie ainsi la légende 
(7) Ibid., pp. 73-74.
(8) «[…] il fournit le moyen de lier les hommes entre eux, et de superposer, aux liens naturels de la 
parenté, les liens désormais artificiels, puisque soustraits au hasard des rencontres ou à la promiscuité 
de l’existence familiale, de l’alliance régie par la règle», C. Lévi-strauss, Les Structures élémentaires de la 
parenté (1947), Paris-La Haye, Mouton & Co, 1967, p. 550.
(9) Ibid., p. 549.
(10) G. rubin, L’économie politique du sexe: transactions sur les femmes et systèmes de sexe/genre, «Les 
Cahiers du CEDREF», 7, 1998, mis en ligne le 26 janvier 2010, http://cedref.revues.org/171 (consulté le 
20 septembre 2017), § 34.
(11) «[…] ce sont les hommes, qui les donnent et les prennent, qui sont liés entre eux, la femme étant un 
véhicule de la relation plutôt qu’un partenaire. […] Et ce sont les partenaires, et non les présents, auxquels 
l’échange réciproque confère son pouvoir quasi mystique de lien social», ibid.
(12) M.-H. bourcier, Le Queer Savoir. Épistémologie des espaces de savoir et des disciplines: le point 
de vue subalterne, in Queer Zones. Politiques des identités sexuelles et des savoirs, 3e éd., Paris, Éditions 
Amsterdam, 2011, p. 152.
(13) Le gardien du gouffre est responsable de la destruction des statues malades, précipitées du haut 
d’une falaise. Dans ce monde de pierre, il est le seul à pratiquer la ferronnerie, et martèle ainsi des masques 
dont la possession permet aux filles de prostituées d’être accueillies sur un domaine.
(14) «Licia n’appartient à aucun monde», J. abeiLLe, Les Barbares cit., p. 436.
(15) Les cavalières mènent certes une vie libre, mais celle-ci semble ne correspondre qu’à un aspect 
seulement de leur existence: la plupart d’entre elles seraient des femmes des jardins statuaires résidant sur 
les domaines, voir J. abeiLLe, Les Jardins statuaires cit., pp. 235-236.
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selon laquelle il serait un adolescent enfui des domaines. La situation narrative de 
l’épisode – placé entre les deux visites du voyageur au domaine de Vanina – renforce 
la similarité de fonction du voyageur, agent d’un brouillage des frontières.
On retrouve cette même intrication dans l’histoire de Laurent Barthe que re-
tracent Les Voyages du fils. Terrébrin envoyé chez les forestiers pour susciter une 
résistance contre l’invasion barbare, Laurent Barthe tisse des liens entre charbon-
niers, bûcherons, bergers, d’une part, et d’autre part perturbe là aussi le système de 
relations des genres: il soustrait une jeune fille au violent rituel de défloration de cette 
société, les vierges, filles des bûcherons et des femmes du village, étant lancées en 
groupe dans la forêt pour être pourchassées et violées par les charbonniers – société 
exclusivement masculine. Or, Laurent ne commet là une transgression que parce qu’à 
ce moment précis, il occupe la fonction de bûcheron, la transgression du système 
des genres étant indissociable d’une transgression culturelle. Comme le voyageur, 
Laurent donne jour ce faisant à un hapax: une fille de bûcheron qui, suggère le texte, 
aurait été déflorée par un bûcheron et, surtout, dans une passion réciproque16.
Une révolution queer avortée
Ces hommes de l’entre-deux que sont les héros et narrateurs du Cycle des contrées 
vivent de plus un temps troublé qui semble rendre possible un complet rebrassage 
des cartes. Le Cycle des contrées organise sa narration autour de l’invasion barbare 
dont il met en scène les préparatifs, le déroulement et les retombées. Menace pesant 
sur Les Jardins statuaires et Le Veilleur du jour, cette invasion est en même temps la 
promesse d’un renouveau, pour la civilisation décadente qu’est évidemment Terrèbre, 
mais aussi les Jardins statuaires, comme le montre le roman qui leur est consacré. Les 
germes de ce bouleversement proviennent, d’une façon qui engage profondément le 
sens de l’œuvre, d’une concentration de l’attention sur les marges, voire les déviances 
de ce monde imaginaire, que le voyageur rend dicible17.
Ce n’est ainsi pas le voyageur qui provoque ce trouble dans les domaines condui-
sant des jeunes gens à fuir pour rejoindre les barbares, mais il en fait un objet central 
d’attention et de discours. Par le lien qu’il permet d’établir entre le centre et cette 
marginalité à la fois spatiale (les marches des domaines) et générationnelle (la jeu-
nesse), il met d’ailleurs fin à ce mouvement centrifuge18. De même, ce n’est pas lui qui 
provoque la sortie de Vanina du système des mariages: c’est elle-même qui refuse le 
fiancé qui lui était attribué. Cependant, le voyageur l’arrache à cette situation double-
ment marginale – marginalité de son domaine frontalier, déviance de sa situation ma-
trimoniale – et même taboue, par son contact avec les statues folles de son domaine. 
Il permet d’être raconté à ce secret honteux, qui pèse sur le roman dès son début 
puisqu’il détermine de façon tacite les relations entre le guide du voyageur – le fiancé 
repoussé – et son hôte l’aubergiste – frère de Vanina. Il ramène enfin Vanina au centre 
(16) iD., Les Voyages du fils cit., p. 64.
(17) «Comme partout où tu passes, je vois ici des êtres doués de langage et qui désirent parler», souligne 
Vanina à l’adresse du voyageur (J. abeiLLe, Les Jardins statuaires cit., p. 357).
(18) «[…] ce n’était pas que des domaines en perdition que ceux-ci s’étaient enfuis, leurs exodes fra-
cassants navraient l’ensemble du pays d’une hémorragie continuelle tandis que de toute part s’enflait la 
rumeur qui les appelait vers les steppes. Or, […] le nombre de ces départs n’avait cessé de décroître depuis 
que je sillonnais la contrée. […] on m’espérait comme l’ultime chance de voir à nouveau circuler la parole 
par-dessus l’abîme qui, insensiblement, s’était creusé entre les générations depuis longtemps déjà isolées 
dans une ignorance hargneuse», ibid., pp. 202-203.
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du pays, la rendant visible, et il lui donne une dignité19, le lustre de leur couple se fai-
sant ferment d’une «espérance»20 pour les femmes des domaines. Le voyageur opère 
de la sorte non seulement une mise en visibilité des marges, mais contribue aussi à 
un renversement axiologique, le déviant – le queer – devenant source potentielle de 
fécondité, comme le perçoit Vanina sur le domaine des statues folles: «Depuis que tu 
es là, près de moi, il me semble que quelque chose doit venir de ces étrangetés […]. 
Quelque part demeure un germe de fécondité. Le plus vivace»21.
Cette transformation de la déviance honteuse en prestige affecte le voyageur 
lui-même, en une manière de transfiguration initiatique, à l’issue de sa lutte avec les 
statues malades sur le domaine de Vanina – qui fait immédiatement suite à sa ren-
contre avec le prince barbare, redoublement non explicité de la «souillure» évoquée 
par le texte: «Revenant d’une plongée dans l’absolue souillure, je pouvais également 
apparaître aux yeux de ces hommes très traditionalistes comme un grand maudit ou 
comme un héros sacré, et c’est dans cette dernière direction que Vanina, par ses bons 
rapports avec les femmes, fit basculer le jugement commun»22.
Si l’action du voyageur est suffisante pour redonner aux Jardins statuaires l’éner-
gie de résister aux barbares, la révolution entrevue des mœurs ne se produit pourtant 
pas. Devenu gardien du gouffre avant de disparaître, le voyageur accroît sa propre 
marginalité, en se coulant dans ce rôle par définition solitaire, tandis que Vanina, 
dans Les Barbares, est une figure certes prestigieuse, mais profondément isolée, vi-
vant à l’écart des femmes comme des hommes des Jardins statuaires23. Globalement, 
dans Le Cycle des contrées, toutes les figures potentiellement révolutionnaires, par 
leur affranchissement au regard des «bonnes mœurs» – que cela soit du fait de leur 
connaissance d’autres cultures ou par la liberté de leur érotisme – restent marginales 
et menacées par le pouvoir grandissant de la civilisation de Terrèbre: le voyageur des 
Jardins statuaires disparaît, le professeur des Barbares et de La Barbarie est condamné 
à l’ostracisme, le pornographe Léo Barthe meurt dans la solitude et le dénuement à 
la fin des Voyages du fils, Laurent Barthe est acculé à la folie. L’invasion des barbares 
elle-même produit des effets certes positifs, mais temporaires. Les barbares, à bout 
de souffle, refluent rapidement de Terrèbre, s’absorbent dans les civilisations qu’ils 
ont un temps bouleversées, tandis que la véritable «barbarie», la civilisation ration-
nelle et technicienne de Terrèbre, affermit et étend son emprise, balayant les vieilles 
coutumes. Traversant les Jardins statuaires sur les traces du voyageur, le professeur 
des Barbares n’y trouve plus de statues, mais de prosaïques légumes24 tandis que son 
retour à Terrèbre le confronte au triomphe d’une atone uniformité: 
Plus personne ne s’intéressait aux contrées, on en contestait plutôt l’existence. Tout se 
passait comme si l’empire de Terrèbre n’avait plus de frontière. Une banalité uniforme s’éten-
(19) Le voyageur répond ainsi à Vanina qui s’inquiète de leur séjour dans l’hôtel: «Il n’est pas ques-
tion que des conditions difficiles portent atteinte à notre dignité» (ibid., p. 352). Lorsqu’elle insiste, se 
demandant: «pour qui me prendra-t-on?», il rétorque: «Pour ma compagne, et je te jure bien que nul ne 
s’y trompera» (ibid.), ce que la suite du texte et du cycle confirme: c’est le statut qui la définit même après 
la disparition du voyageur. Avec amertume, elle se désigne ainsi dans Les Barbares comme «la veuve du 
voyageur», J. abeiLLe, Les Barbares cit., p. 344.
(20) «Pendant que je parlais, elle [une prostituée de l’hôtel] nous regardait, Vanina et moi, avec une 
sorte d’avidité où se lisait de l’espérance», J. abeiLLe, Les Jardins statuaires cit., p. 354.
(21) Ibid., p. 199. Là encore, le voyageur est un révélateur plutôt qu’un initiateur: cette perception de 
la fécondité des statues monstrueuses est, plus tôt dans le roman, le fait du doyen d’un des domaines qui 
raconte au voyageur son histoire (ibid., p. 86 s.).
(22) Ibid., p. 345.
(23) iD., Les Barbares cit., p. 332.
(24) Ibid., pp. 310-311.
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dait sur le monde comme une lèpre invisible et tenace et le sentiment de l’altérité humaine 
s’effaçait au profit d’une intempérante et dérisoire affirmation de soi. Je ne voyais autour de 
moi nulle invention nouvelle, nul signe de fécondité, seulement une surenchère dans la vanité 
qui est tout ce qui subsiste quand nulle vraie rencontre n’a plus lieu25.
Une altérité essentielle
Le Cycle des contrées serait dès lors le constat pessimiste de la persistance des 
identités sclérosantes, hégémoniques, produisant une uniformité culturelle qui donne 
à cette entreprise romanesque des allures de Tristes tropiques, en nous faisant assis-
ter à la disparation progressive des civilisations traditionnelles davantage soucieuses 
«de l’harmonie de leur site et de la véracité de leur parole»26. Il y aurait, ainsi, un 
bon et un mauvais trouble dans les frontières – le nomadisme des voyageurs s’oppo-
sant à l’hégémonie des conquérants – et l’œuvre nous paraît globalement valoriser 
la persistance d’altérités culturelles tout autant que l’opposition des genres, posée 
comme une altérité irréductible – résistant donc à toute uniformisation27. Le noma-
disme culturel des narrateurs ou des héros n’a pas d’équivalent au niveau du genre, 
alors même que Jacques Abeille est familier des expériences queer de Pierre Molinier 
(travestissement, auto-sodomie), qu’il interprète comme une tentative de retrouver 
une indistinction sexuelle archaïque28. De façon révélatrice, la folie de Laurent Barthe 
est provoquée par une simulation de castration, qui le déshumanise sans le déviriliser. 
Il perd en effet la mémoire, la parole, et vit parmi les cochons, s’accouplant comme 
une bête avec la veuve qui l’accueille dans sa porcherie29. La virilité apparaît comme 
la composante la plus fondamentale de l’identité, par-delà les cultures, la singularité 
individuelle, et même l’espèce.
Au mauvais brouillage des frontières auquel procède Terrèbre répond ainsi les 
jeux de rôles auxquels, dans La Grande Danse de la réconciliation, se livrent les Hu-
lains, civilisation originelle que Le Cycle des contrées affecte du plus haut degré de 
valorisation. La Grande Danse de la réconciliation décrit une cérémonie où se mêlent 
polarisation de genres et polarisation culturelle: elle repose sur la fabrication de quatre 
masques par un couple hulain, deux fabriqués par la femme, deux par l’homme, l’un 
des masques jumeaux étant destiné à chaque fois à la vente aux hommes, l’autre étant 
impliqué dans la cérémonie hulaine. Aux deux niveaux culturel et genré est procédé 
à un échange: les Hulaines portent lors de la cérémonie les masques fabriqués par 
(25) iD., La Barbarie cit., p. 54.
(26) iD., Les Voyages du fils cit., p. 218.
(27) Au-delà du monde fictif des Contrées, cette déploration de l’uniformisation du monde moderne se 
retrouve dans les textes critiques de Jacques Abeille: «Nous entrions avec cette triste mésaventure [l’édi-
tion décevante d’un ouvrage de Pierre Molinier par Pauvert] dans un monde où nous sommes désormais 
et dont le caractère principal est de ne pouvoir tolérer l’altérité», J. abeiLLe, Pierre Molinier, présence de 
l’exil, Pessac, Opales - Bordeaux, Pleine Page, 2005, p. 90.
(28) iD., Cherchez la femme (2004), in Pierre Molinier, présence de l’exil cit., 2005, pp. 116-117. L’analyse 
du plaisir anal comme lieu d’indistinction des sexes dans ce passage – et de cette indécision comme racine 
de toute vocation artistique – ne se retrouve pas dans Le Cycle des contrées. Au contraire, y est mise en 
scène l’opposition entre «bonne» et «mauvaise» analité dénoncée par Marie-Hélène Bourcier (Le Queer 
Savoir cit.): l’étudiant sodomisant la «patronne» et sodomisé dans le même temps par le commissaire sort 
de l’étreinte humilié – tandis que l’analité concernant la femme de ce trio va de soi: «Alors le commissaire 
a insulté l’étudiant; il lui a dit qu’il n’était qu’un petit enculé et il lui a rappelé tout ce qu’il avait subi en y 
prenant plaisir. L’étudiant est devenu blanc – jusqu’au bout il avait essayé de s’imaginer que tout le monde 
était resté à égalité […]», J. abeiLLe, Les Chroniques scandaleuses de Terrèbre cit., pp. 89-90.
(29) iD., Les Voyages du fils cit., p. 39 s.
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les Hulains qui sont censés porter à leur envers les rêveries érotiques des hommes30, 
tandis que les masques vendus aux hommes sont habités de «l’innocence orgiaque 
des enfants [d’Inilo]»31. Si la cérémonie performe, doublement donc, un devenir-
autre, elle relève de façon explicite du jeu, et ne vise qu’à décharger de sa portée 
conflictuelle une fondamentale opposition des sexes – et des cultures, bien que ce 
ne soit pas explicite, les masques établissant un lien avec les populations humaines: 
«Le premier point à ne jamais perdre de vue est la finalité de cette grande danse de 
la réconciliation: il s’agit d’échapper par un jeu orgiaque à la guerre des sexes qui, 
toujours menaçante selon les enfants d’Inilo, serait inéluctable si le groupe tout entier 
ne se livrait de temps à autre à des excès débridés»32. La description de ce rite chez 
les Hulains donne un écho significatif à la déclaration de l’informatrice de Ludovic 
Lindien, évoquant les liens entre bûcherons et charbonniers: «À l’époque dont nous 
parlons, négliger leurs différences eût été aussi grave que d’ignorer la répartition de 
l’humanité en deux sexes. C’eût été une atteinte sacrilège à l’ordre du monde»33. Si 
les échanges sont féconds, et évitent les conflits entre des identités rigidifiées, cette 
fécondité n’est permise que par le maintien dans leurs différences de ces pôles struc-
turants – néguentropiques – sans lesquelles le monde des contrées tombe dans l’ano-
mie – dans la barbarie terrébrine.
Une dissymétrie naturalisée
Or, dans ce monde fictif comme dans le nôtre, cette division binaire de l’huma-
nité s’accompagne de relations asymétriques de pouvoir, qui touchent les cultures, 
mais au premier chef les sexes: leurs rapports hiérarchiques est une donnée univer-
selle de l’anthropologie des contrées – après Lévi-Strauss, c’est Françoise Héritier 
que l’on rencontre ici. Alors que Jacques Abeille paraît accepter comme un fait de 
nature la différence des sexes, l’œuvre est plus ambiguë au regard de ces rapports 
hiérarchiques, objet de discussions et d’interprétations divergentes au sein même de 
la fiction. On a vu que Les Jardins statuaires mettaient en évidence la marchandisation 
du corps des femmes impliquée par le système des mariages croisés, et paraissaient les 
dénoncer à travers le regard du voyageur. En mettant en scène des rituels de fécon-
dité, Les Voyages du fils et Les Barbares interrogent à nouveau l’articulation entre éros 
et pouvoir qui se joue dans le rapport sexuel, mais d’une manière plus trouble, qui 
tend à faire conclure, à partir d’une différence sexuelle posée comme biologique, 
à une asymétrie et une violence inhérentes aux rapports de sexes, qui, du moment 
qu’elles sont consenties, sont connotées positivement.
Périodiquement, ainsi, les filles nubiles des bûcherons sont envoyées nues dans 
la forêt pour être pourchassées et violées par les charbonniers. Ce qui symbolise pour 
la première informatrice de Ludovic Lindien le «centre de noirceur totale» de la com-
munauté des charbonniers et le symbole de «leur vie de bêtes»34 est interprété par le 
(30) Le masque «est habité des rêves obscènes des hommes que ceux d’avant les hommes imitent en révé-
lant ce qu’ils cachent le plus souvent. D’une certaine manière, le masque capte l’énergie secrète qui hante 
les adultes des peuples voisins», ibid., p. 24.
(31) Ibid.
(32) Ibid., pp. 23-24.
(33) Ibid., pp. 57-58.
(34) iD., Les Voyages du fils cit., p. 60.
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vieux charbonnier que Lindien interroge ensuite comme un «jeu»35 révélant la «vraie 
nature»36 de la femme et de ses rapports à l’homme:
Ce jeu empruntait une apparence de cruauté à la vérité qu’il enseignait à ses participants; 
il rassemblait en un instant unique et d’autant plus intense d’être sans précédent ni suite tout 
le drame vital de la conjonction douloureuse et exaltante de l’homme désirant et de la femme 
désirable. Dans leur dissemblance, comment l’homme aurait-il jamais le beau rôle? Les char-
bonniers prenaient sur eux le pire. Il s’agissait de connaître l’homme, de connaître la femme et 
d’admettre en une fois, aveuglément peut-être, la dissymétrie de leurs relations.37
Cette interprétation – qui n’est pas reprise à sa charge par le narrateur, Ludo-
vic Lindien – rapproche ce viol rituel de «l’innocence orgiaque» des hulains, en lui 
donnant un caractère ludique, et inter-culturel, les charbonniers assumant en somme 
les fantasmes de la communauté bûcheronne38 pour mettre au jour avec «douceur»39 
dans ce «jeu» la vérité du rapport de sexes. C’est dans un sens similaire qu’est dé-
crypté le viol des cavalières par les cavaliers nomades. La différence des sexes est 
renforcée là encore par une altérité culturelle, les cavalières provenant pour l’essen-
tiel des jardins statuaires40. Cette coutume, décrite au jeune terrébrin Félix par ses 
compagnons nomades, exige que «quand un cavalier rencontr[e] une de ces femmes 
sauvages, il l’affront[e] afin de lui imposer une relation charnelle»41. Ce combat serait 
souvent une «parodie car la femme [est], dès avant la confrontation, consentante»42. 
Félix est choqué par ce récit, preuve que les nomades qu’il admire ne seraient de fait 
que des «barbares»43, voire que l’humanité tout entière ne recèlerait «aucun bien»44. 
Et c’est cette fois le professeur, soit le narrateur lui-même, qui va justifier cette cou-
tume «d’une injustifiable cruauté»45, certes non sans difficulté et embarras, comme 
un «rite»46, renvoyant potentiellement à «un mythe de fécondité»47, et révélant in 
fine l’action de la règle de l’exogamie: «Tout se passait comme si ces femmes fasci-
nantes et mystérieuses se plaisaient à pousser à l’extrême une règle fort répandue qui 
exigeaient des hommes qu’ils ne s’accouplassent qu’en dehors du groupe restreint 
auquel ils appartenaient par leur naissance»48.
D’une façon révélatrice, Les Carnets de l’explorateur perdu propose une vision in-
verse, mais parfaitement symétrique de ces rites d’accouplement. Ce recueil de textes, 
attribué fictivement à Ludovic Lindien, élève du professeur des Barbares, comprend 
le mémoire d’étude que Lindien a consacré aux cavalières sous sa direction: la cruau-
té est cette fois celle des cavalières, chasseresses qui tuent leurs partenaires considérés 
comme du «gibier»49. Là aussi, ces appariements paraissent une forme maximaliste 
(35) Ibid., pp. 79 et 80.
(36) Ibid., p. 79.
(37) Ibid., p. 80.
(38) Le passage, évoquant «l’innocence des enfants» (ibid.) pour qualifier la mauvaise foi des bûcherons, 
crée par cette expression antiphrastique un pont supplémentaire avec le rite hulain: les vrais innocents, 
proches en cela des Hulains, seraient les charbonniers.
(39) Ibid.
(40) Voir iD., Les Barbares cit., p. 390 et Les Jardins statuaires cit., p. 236.
(41) iD., Les Barbares cit., p. 391.
(42) Ibid.
(43) Ibid., p. 393.
(44) Ibid., p. 394.
(45) Ibid.
(46) Ibid.
(47) Ibid., pp. 394-395.
(48) Ibid., p. 395
(49) iD., Les Carnets de l’explorateur perdu cit., p. 38.
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d’exogamie qu’exige la survie d’une «ethnie strictement féminine»50 – puisque telle 
est l’interprétation de Ludovic Lindien, qui diffère donc de la version proposée dans 
Les Jardins statuaires et Les Barbares où les cavalières ne constituent pas un peuple à 
proprement parler. Dans les deux cas, qu’elles soient chasseuses ou chassées, les cava-
lières viennent révéler la «panique» inhérente à l’étreinte amoureuse, en «consonance 
avec l’élan de la chasse qui trouve dans une telle rencontre son dévoilement»51, et qui 
suppose entre les partenaires «la dissymétrie de leurs relations»52.
Une marginalité féconde: la production d’une culture féminine occulte
En réalité, dans le cas des rencontres avec les cavalières, on ne peut parler d’exo-
gamie: il ne s’agit pas de mariages produisant des échanges entre communautés, mais 
de rencontres sexuelles éphémères, qui n’affectent pas la composition du groupe. 
Cette utilisation impropre du terme «exogamie» vient souligner ce redoublement de 
l’altérité sexuelle par une altérité culturelle53. C’est d’ailleurs en réalité la première qui 
produit la seconde: alors que les cultures traditionnelles sont vidées de leur substance 
par Terrèbre, subsiste et résiste une culture féminine, produite par la transformation 
de la dissymétrie sexuelle en marginalité sociale.
L’hétérogénéité culturelle du couple formé par le déserteur terrébrin et la cava-
lière dans Les Carnets de l’explorateur perdu est ainsi moins un hapax qu’un révé-
lateur: «Il me parut bientôt que notre couple ne différait des autres, où les parte-
naires partageaient les mêmes traditions, que du fait d’une étrangeté avouée car, en 
somme, toutes les femmes sont mystérieuses même si elles savent assez de ruses pour 
dissimuler le silence où elles demeurent»54. Cette généralité («toutes les femmes») 
correspond certes à une opposition entre une «nature» féminine et une «nature mas-
culine», mais elle est également une polarisation culturelle. Elle renvoie à une «condi-
tion féminine»55 partagée, qui génère une solidarité entre toutes les femmes, par-delà 
les cultures. Celle-ci est manifestée par le rôle de protectrices que jouent les cavalières 
envers les petites filles des jardins statuaires56, mais aussi par l’existence, suggérée, 
d’une langue féminine commune. Le professeur, dans Les Barbares, évoque en effet 
une «langue féminine secrète»57 pratiquée par les femmes des nomades. Or, de son 
côté, l’amant de la cavalière dont Ludovic Lindien reproduit le récit dans Les Car-
nets de l’explorateur perdu laisse penser que la langue des cavalières est interdite aux 
hommes, alors que «certaines paysannes de mon pays prenaient langue assez familiè-
rement avec les guerrières»58. Cette langue parlée par les cavalières, si l’on suit la leçon 
des Jardins statuaires et des Barbares (et donc qu’on les considère non comme une 
ethnie, mais comme un regroupement de femmes de diverses contrées), pourrait bien 
être cette «langue féminine secrète» qui les unirait alors. En un sens, cette déduction 
force le texte, en posant comme une assertion quelque chose qui reste toujours de 
(50) Ibid., p. 37.
(51) iD., Les Barbares cit., p. 395.
(52) iD., Les Voyages du fils cit., p. 80.
(53) On peut remarquer par ailleurs à cet égard la symétrie entre les cavalières et les charbonniers, deux 
sociétés non mixtes, dont les membres proviennent d’autres sociétés, et dont les rituels d’accouplement 
mettent à nu la violence du rapport hétérosexuel.
(54) iD., Les Carnets de l’explorateur perdu cit., pp. 29-30.
(55) iD., Les Barbares cit., p. 197.
(56) Ibid., pp. 429-430.
(57) Ibid., p. 97.
(58) iD., Les Carnets de l’explorateur perdu cit., p. 29.
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l’ordre de la suggestion, de la rumeur, de la légende – les narrateurs, masculins, sou-
lignant leur extériorité par rapport aux coutumes féminines. Elle va toutefois selon 
nous dans le sens d’une œuvre qui ne cesse de montrer que l’enfermement et la sou-
mission des femmes, qui les cantonnent à un entre-soi, donnent jour à des traditions 
et des représentations autres que celles des hommes59. De livre en livre se constitue 
un univers féminin relativement unifié, posé comme un envers du monde masculin 
où circulent les narrateurs. La découverte, dans Les Barbares, du fleuve parcourant les 
Jardins statuaires en est un emblème:
Donnez-vous une représentation schématique de la contrée des Jardins statuaires. Vous 
verrez un triangle dont le sommet est au sud et la base au nord, triangle fendu en son milieu par 
le cours du fleuve qui en trace approximativement la hauteur. Il est évident, si l’on considère 
que cette hauteur et les deux côtés du triangle sont des régions forestières, que nous avons là 
des voies de circulation occultes dont le point de convergence se trouve sur les bords du lac 
où se jette le fleuve, ici même60 et aux alentours. Il s’agit donc pour les cavalières d’un lieu de 
passage et de séjour privilégié61.
Le monde de pierre très masculin que parcourt le voyageur dans Les Jardins 
statuaires, où les femmes, cantonnées à l’arrière des domaines, forment un groupe 
invisible et presque indicible, révèle un envers végétal, voie de circulation et de com-
munication pour les cavalières – qui potentiellement, comme Licia, circulent aussi 
de l’intérieur à l’extérieur des domaines – dont la topographie même évoque un sexe 
féminin. S’il y a bien là des frontières troublées, brouillées – entre des populations 
féminines de cultures différentes, entre l’intérieur et l’extérieur des domaines – cet 
envers féminin ne fait que renforcer la polarisation sexuelle de ce monde fictif en 
suggérant la coordination et la cohérence d’un univers féminin occulte. De façon 
révélatrice, par exemple, les rites féminins des Hulains, chez qui pourtant les sexes 
paraissent politiquement égaux, sont non seulement secrets, mais voilés à destination 
des hommes hulains de discours volontairement trompeurs, préservant le mystère et 
la spécificité d’un matrimoine62.
(59) Voir I. riaLLanD, Le Corps perdu: penser l’art à l’ère de la barbarie. “Les Barbares” et “La Barbarie” de 
Jacques Abeille, in Le Dépossédé cit., p. 150. Voir notamment J. abeiLLe, Les Barbares cit., p. 96 s. Philippe 
Descola, dans La Composition des mondes, formule – sans autre précision – une remarque confortant l’idée 
que l’ethnographie imaginaire des Contrées est précisément informée: «On a parfois émis l’idée qu’il y a 
dans les sociétés traditionnelles une opposition entre l’univers masculin et l’univers féminin, sur lequel 
pourrait reposer une dissociation des représentations du monde», P. DescoLa, La Composition des mondes, 
Paris, Flammarion, 2014, pp. 286-287.
(60) Cet «ici» désigne la maison close où officie l’énonciatrice, Trudi, la mère de Licia, parmi des pros-
tituées dont le statut oscille dans le texte entre sujétion réelle et feinte, dans une ambiguïté similaire à 
celle des rites évoqués plus haut. Cette ambiguïté nous paraît perçue par l’auteur lui-même, qui met en 
place à plusieurs reprises dans l’œuvre des discussions à propos de la portée misogyne ou féministe de 
rites, mœurs, récits à caractère érotique. Voir par exemple les discussions autour de l’«Histoire d’Éponine 
Délimène» (incluse dans L. barthe [J. abeiLLe], Les Chroniques scandaleuses de Terrèbre (2008), Paris, Le 
Tripode, 2016, pp. 101-126) dans Les Voyages du fils cit., p. 228 s.
(61) J. abeiLLe, Les Barbares cit., p. 428.
(62) «Entre cette informatrice et moi s’était instaurée une confiance si complète qu’elle m’a même dis-
pensé quelques lumières sur la cérémonie secrète des femmes, le rite de Bonda que j’ai évoqué naguère. 
Contrairement à ce que je m’étais figuré d’abord, cette cérémonie est assez peu scabreuse. Certes, on laisse 
les hommes se représenter les débordements les plus invraisemblables», J. abeiLLe, La Grande Danse de la 
réconciliation cit., p. 26. Ludovic Lindien évoque ce culte Bonda dans Les Carnets de l’explorateur perdu, 
en mettant l’accent sur leur mystère, et la curiosité qu’il suscite chez les hommes. Voir J. abeiLLe, Bonda 
la lune. Cosmogonie et littérature chez les minorités désertiques, in Les Carnets de l’explorateur perdu cit., 
p. 85. Tout ce texte travaille les catégories du féminin et du masculin.
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Un conservatisme des marges
Traversant l’ensemble des cultures des contrées, on est ainsi face à une double 
partition genrée: l’opposition biologique et dissymétrique d’une nature féminine et 
d’une nature masculine que révèle le rapport des sexes, et l’opposition entre des 
cultures masculines et une culture féminine, produite dans sa spécificité et sa cohé-
rence par la hiérarchie sociale des genres.
Cette nature féminine est constamment valorisée, dans la mesure où elle repré-
sente les forces vivantes de la nature, du corps – il est tout à fait significatif que les 
cavalières chevauchent nues – contre la rationalité desséchante du masculin63. On est 
là face à un très net féminisme différentialiste, qui, dans ce système hiérarchique des 
genres, pourrait amener à un renversement des rapports de pouvoir. Les cavalières, 
en tant que représentantes d’une puissance guerrière féminine pourraient en être 
l’agent et, comme le suggère le mémoire de Ludovic Lindien évoqué plus haut, géné-
raliser à l’ensemble des femmes le statut de chasseresses qu’elles peuvent occuper 
vis-à-vis des hommes – et l’on pense alors aux Guérillères de Monique Wittig. De fait, 
elles se livrent dans Les Barbares à une démonstration de force lors de la scène de la 
restitution de Licia à sa mère. Face au tenancier de la maison close et à ses sbires, les 
cavalières s’y déclarent ses protectrices ainsi que celles des petites filles64. Cependant, 
de manière étonnante, elles récusent aussitôt vouloir la guerre: «Vous savez bien qu’il 
n’est au pouvoir de personne de vouloir la guerre qui règne pérenne en tous lieux. 
Tout ce qu’un homme digne de ce nom peut vouloir, c’est la paix. Aujourd’hui, nous 
sommes venues vous offrir la paix»65. Les cavalières en restent là, et Licia est de la 
sorte la seule femme «libérée» des contrées.
Il faut donc bien comprendre ce qu’elle déclare, enfant, au voyageur et à Vani-
na – «Toute femme est faite pour s’échapper»66 – et le commentaire qu’en fait cette 
dernière: «Je sais aujourd’hui qu’elle avait raison et j’ai pu le vérifier ici même, dans 
le monde clos des femmes. Elles s’échappent sans cesse. Elles s’échappent vers l’inté-
rieur, dans un silence tel qu’on ne sait où elles sont, ou bien elles s’échappent dans 
la nuit, dans un espace que rien ne borne, en tout cas elles ne coïncident jamais avec 
le lieu où on veut les contraindre»67. Cette échappée n’est pas une fuite mettant fin à 
une situation d’aliénation, elle est un mouvement continué où s’articulent la «nature» 
de la femme – qui échappe aux hommes – et sa situation d’aliénation où finalement 
cette nature peut s’épanouir dans toute sa dimension nocturne. La révolte féminine 
ne semble pouvoir être qu’un mouvement de retrait, de soustraction, essentiellement 
intérieur. Les filles nouvelles évoquées par Les Carnets de l’explorateur perdu, qu’a 
fait émerger le côtoiement avec les cavalières, sont des «filles d’apparence maussade», 
«dont les silences dissimulent mal la révolte intérieure et la fuite hors des normes de 
la communauté»68. Retrait là encore symbolique: seule Licia vit effectivement cette 
sécession, qui ne fonde pas une société nouvelle, mais est une marginalité poussée à 
son extrême, puisque, nous l’avons dit, elle «n’appartient à aucun monde», pas même 
à celui des cavalières.
C’est que la valorisation du féminin est au moins autant portée par sa marginalité 
que par son association avec les forces créatrices naturelles: ce qui séduit sans cesse 
(63) Voir I. riaLLanD, Le Corps perdu: penser l’art à l’ère de la barbarie cit., pp. 143-157.
(64) J. abeiLLe, Les Barbares cit., pp. 429-430.
(65) Ibid., p. 430.
(66) Ibid., p. 339.
(67) Ibid.
(68) iD., Les cavalières, in Les Carnets de l’explorateur perdu cit. p. 34.
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les narrateurs – et généralement les hommes – dans le monde féminin mis en scène 
est son caractère occulte qui suscite fantasmes et rêveries. Le statut axiologique des 
cavalières est à rapprocher de celui des cavaliers: ceux-ci, dans Les Jardins statuaires, 
fascinent dans la mesure où, êtres marginaux dans le monde sédentaire qui est décrit, 
ils sont les agents potentiels d’une destruction créatrice de l’ordre établi. Dès qu’ils 
mettent en œuvre cette subversion, qu’ils dominent, leur spécificité se dissout. Ter-
rèbre, en réalité, ne peut que gagner, car elle est moins une civilisation spécifique 
que le nom donné à la centralité du pouvoir et à ses effets corrupteurs. Les cava-
lières elles-mêmes, dans la mesure où elles ont accompagné les nomades dans leur 
conquête du pouvoir, sont menacées par cette provisoire posture de domination: «On 
voyait à la fin de plus en plus de couples qui eussent ressemblé au notre [sic] si les 
cavalières étaient restées en position dominante. Mais d’année en année, elles étaient 
moins aptes à maintenir vivantes leurs terribles traditions et tombaient dans des états 
de soumission auxquels, en d’autres temps, elles eussent préféré la mort»69. C’est à 
une valorisation globale de la marge que se livre Jacques Abeille, qui ne rend donc 
pas souhaitable, dans ce monde imaginaire, une libération des femmes, ou une quel-
conque révolution des dominés: ce qui est out est certes l’objet de toutes les atten-
tions, mais se doit de rester out pour rester désirable – car c’est bien là d’une érotique 
autant que d’une politique qu’il est question70.
Conclusion
Si quelques personnages ont ainsi le pouvoir, séduisant, de transgresser les fron-
tières et de se mouvoir dans les marges que proposent les Contrées, l’abolition des 
frontières n’aboutit qu’à une atone uniformité. Plus encore, les rapports de domina-
tion que dénoncent à certains égards ces romans sont en réalité essentiels à la mise 
en scène valorisée, érotisée de la marge: une valorisation de la marge en tant telle 
implique la persistance non seulement d’une polarisation opposant Terrèbre aux 
sociétés traditionnelles et le masculin au féminin, mais aussi d’une domination entre 
ces pôles. Ce faisant, le féminin est placé à la position même de l’art véritable, dont 
il paraît la source, au regard de l’académisme, opposant la même difficulté à une re-
connaissance de l’œuvre d’Abeille qu’à une libération politique des femmes. Jacques 
Abeille lui-même revendique de la sorte la marginalité de son œuvre, se déclarant 
«plus près du fou littéraire que de toute autre école»71, saluant dans ses romans une 
littérature marginale72 à laquelle les volumes du Cycle fictivement s’incorporent73, 
célébrant le «monstre» Molinier74, s’identifiant à des écrivains marginaux, et singuliè-
rement à des figures féminines, décrites comme «tout à la périphérie» du mouvement 
(69) Ibid., p. 31.
(70) Avec un effet de tourniquet: l’érotisme est marginal politiquement parce qu’érotique – puissance 
de vie, de désir – mais il est d’autant plus érotique qu’il est marginal – ce qui ne rend pas souhaitable, dans 
ce monde fictif, un affaiblissement de la censure exercée par Terrèbre. Voir J. abeiLLe, Les Voyages du fils 
cit., pp. 165, 182 et 184.
(71) J. abeiLLe, En France, on condamne l’imagination, propos recueillis par D. Caviglioli, «BiblioObs», 
19/11/11, [en ligne: https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20111117.OBS4761/en-france-on-condamne 
-l-imagination.html] (consulté le 23/11/2017).
(72) Dans Les Voyages du fils est saluée par exemple l’attitude des auteurs du «second rayon» durant 
l’invasion barbare qui «sauvèrent la langue écrite», ibid., p. 224.
(73) Dans le monde des Contrées, le livre Les Jardins statuaires, notamment, circule ainsi sous le man-
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surréaliste: «Si je devais m’assigner une place dans le contexte du surréalisme, finale-
ment, aujourd’hui, c’est dans cette nébuleuse – parmi les femmes – que je me situerais 
[…]»75. Il s’agit par là de se placer dans une situation de radicale altérité, queer donc, 
en effet, mais de façon non subversive, essentialiste, dans une volonté de préserver 
cette étrangeté au monde que toute incorporation à la norme dominante risquerait 
de détruire76.
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